- 大華眷村已成廢墟，村旁的建國理髮店，徒留回憶。（圖片提供／劉先昌）
無可奈何花落去
【作者速寫】劉先昌，上海市人，出生桃園空軍眷村。政校二十三期影劇系，曾任陸光國劇隊隊長。
歷經十年，桃園大華空軍眷村終究全數拆除了，原來我們深藏腦海的美好時光，竟是如此脆弱，這些村子，只歷經了三代人，而第三代在童稚中，不會留下鮮明的記憶與感觸。
民國九十五年眷村搬遷後，十年中我回去多次。這是我生長的地方，是我的根。不僅僅這裡，全臺灣本島外島的眷村，在幾年內被拆除殆盡，可說從此不再有遺跡，就好像從來不曾存在。而各縣市擺設的眷村故事館，其實顯現不出眷村聚落的百分之一。
每一次回去，看到之前就已拆除的幾座村子廢墟，仍能辨識出一個個不同單位同袍聚集的村子。例如「老四號」是機械士官及眷屬居所，「新四號」住著軍官及家人；「凌雲一村」是蔣夫人撥款，為解決孩子眾多家庭所建，雖然新屋只有十幾坪，但大多數都住了七、八口之家。
大華眷村區變得冷清多了，市場明顯因眷村住民離去而門可羅雀。我照例走到在地人開的早餐店，叫了一碗豆漿，再點一份韭菜盒子。老闆是小我兩歲的舊識，年輕時跟老兵學得手藝，如今雖然維持外省麵點的形式，卻少了一點家鄉風味。
新四號前，一排低矮房子不屬於眷村，卻是一些退伍軍人自建的。有刻印店、木工房、理髮店。理髮店取名「建國理髮廳」，老闆慢工出細活，連講話都慢吞吞。他讓客人坐上椅子後，椅背插進一個鐵環套在身上，再罩上理髮白袍，讓衣袍跨在鐵環外，十分透氣，這一體貼的設備，讓人不致襖熱，頭髮沾頸也沒那麼難受。
住了五十七年的眷舍，第二代成長後多出外購屋成家，老人仍自得其樂待在老屋，除了環境熟悉，同袍有共同的話題，耳聽目見都是家鄉文化，讓他們感到自在安適。
民國九十五年，搬遷命令下來，他們住進新式大樓，確實讓老人們很高興。但是大樓內的眼界被限制、自然風難以穿越，原本串門子的鄰人也不常來了。一位老媽媽每當黃昏之際，就要求老伴、兒女帶她回「家」，回到住了五、六十年的老家，那間由竹篾糊上報紙的牆，木板隔間的房，再到磚瓦眷舍；即隔著籬笆尚未見到人影，聲音卻已傳來的眷村，這才是老人們習慣的家。
閩式建築、山海客家庄、原民部落群，在臺灣都能彰顯出族群特色；近一甲子前，一百多萬軍民來到寶島，保衛臺海，建設臺灣，將農業轉變成工商業，我們因而進入現代化國家。這些軍民曾居住的眷村，是時代記憶、外省一、二代的根，而他們的後代已融入寶島社會。有歷史滄桑感的陳舊眷舍，與周邊大樓並不衝突，它能帶來無以數計的觀光財，後人也能由於它的保留，見到一座座真實外省族群的生活圈，緬懷那個刻苦艱難又貢獻國家社會的族群，其價值是可以顯見的。
「…夕陽西下幾時回？無可奈何花落去…」如今，落花已成塚，我們思慮不及也不具智慧，使得為數眾多的眷村消逝。夕陽明日仍會再現，但原住戶及後代重返舊地，看著的，已是了無一物的空址了。(點閱次數：1335)